民国二十四年，秋。
成都的秋天，雨下得没完没了，像是谁的仇怨，无休无止。
陈半夏坐在黄包车上，脚边一只小皮箱，里边是她从北平带回来的全部家当——
几本翻烂了的化学教材，一叠实验笔记，还有一张三年前离家出走时带上的全家福。
她走得匆忙，来不及收拾行李，只捡了她认为最重要的东西带上。
半个月前她收到家里电报，只有五个字：父病危，速归。
她来不及多想，跟学校请了假，连夜上了南下的火车。从北平到汉口，再转水路，换了几次轮船到宜宾，然后转陆路，紧赶慢赶，还是花了十五天。
一路上她都没怎么好好休息，脑子里只有一个念头：父亲到底怎么了？三年了，她写了那么多信，他一封也没回过。
黄包车拐进青石桥街时，陈半夏的心一下子揪紧了。
所谓近乡情怯，大抵如此。
青石桥街是成都老街，梧桐树遮天蔽日。青石板路油光水滑，每一块砖都刻着岁月痕迹。
街两旁店铺林立，卖豆花的，卖糖油果子的，卖竹编的，吆喝声此起彼伏。
空气里混合着各种味道，豆花的甜，花椒的麻，卤肉的香，还有一股浓郁得逼人的——豆瓣香。
这是成都的味道，也是家的味道。
陈家的铺子就在青石桥街最里头，门口挂着一块黑底金字的牌匾：守拙园。这三个字据说是先祖陈浩南亲笔所书，传了上百年。
“姑娘，到了。”黄包车夫帮着她把箱子搬下来，随意说着闲话：“姑娘是来走亲戚的哇？陈家老爷听说病了好久了撒。”
陈半夏给了黄包车夫几个铜板，并未接话。
陈家是典型的川西民居风格三进四合院，坐北朝南，青砖灰瓦。前院是接待外客和做生意的地方，中院是酱房和晒场，后院是陈半夏一家人日常起居的地方。