清晨的殡仪馆，总b城市更早苏醒。
天光未亮，外头是灰蒙蒙的雾，屋里那浸透墙缝的、混合着消毒水与陈旧焚香的冷气，已经冻得人骨头发紧。
顾微拉开沉重的铁闩，走进准备间。
水桶里是隔夜的静水，触手冰凉，带着金属般的刺骨感。她舀起一瓢，倒进小罐，熟练地添了几大匙白砂糖，用苍白的手指搅匀。
在准备间唯一那盏昏h灯泡下，糖水闪着一层黏稠的薄亮。
这是顾微日复一日的仪式。
没人问过为什麽，她也从未解释。老刘只当顾微怪癖，笑她讲究，洗得「香」。
她只是顺着笑。
只有顾微自己知道，这人工的甜，是为了掩盖另一种味道——
那从她皮肤底层、血深处渗透出来的，活物般的淡甜。