天才一秒记住地址：
林淑芬握着电话的手在微微发抖，听筒里传来的忙音像是敲打在她的心上。她刚刚给妹妹林淑华打了电话，让她们来接自己——这日子过不下去了，她要离婚。
窗外秋雨绵绵，雨点顺着玻璃滑下，留下蜿蜒的痕迹。她望着院子里被雨水打湿的石榴树，十多年前移植过来时还只是一株幼苗，如今已经枝繁叶茂。可有些东西，终究是长不大的。
“真的要走到这一步吗？”她喃喃自语，声音在空荡的房间里显得格外孤单。
林淑芬今年五十二岁，这是她第二次婚姻，持续了整整十一年。若不是因为女儿小雅的婚事，她从未想过这段看似平稳的关系会如此轻易地出现裂痕。
---
“大姐怎么回事？这都多少年了，突然说要离婚？”林淑华挂断电话，焦急地对身边的丈夫说。
“因为什么？”
“听着是因为小雅陪嫁的事跟张建设闹矛盾。小雅不是要结婚了吗？就为这个。”
林淑华叹了口气，开始联系其他姐妹。林家四姐妹，淑芬是老大，下面还有淑华、淑芳、淑慧三姐妹。得知消息后，她们决定第二天一早就去大姐家看个究竟。
---
第二天清晨，雨停了，但天色依然阴沉。林淑芬一早便醒了，或者说，她几乎一夜未眠。她静静地坐在床边，看着身边还在熟睡的张建设。
十一年前，她带着十六岁的女儿小雅嫁给这个丧偶并带着一个十岁儿子的男人。那时她觉得张建设踏实、负责任，是个可以依靠的人。如今，他眼角的皱纹深了，头发也花白了大半，睡觉时还微微皱着眉头，仿佛梦里也有解不开的难题。
林淑芬轻手轻脚地起身，走进厨房准备早餐。这是她十一年来的习惯，不管头天晚上有多少争执，第二天一早，她还是会为全家人做饭。淘米、煮粥、煎蛋，动作熟练却少了往日的轻快。
“妈，你怎么起这么早？”小雅揉着惺忪的睡眼走进厨房。二十五岁的姑娘，眉眼间有几分林淑芬年轻时的影子，只是更多了些未经世事的稚嫩。
“睡不着就起来了。今天要去试婚纱，怎么不多睡会儿？”
“太兴奋了睡不着。”小雅抱着母亲的胳膊，“妈，谢谢你和张叔，要不是你们，我和李明的事也不会这么顺利。”
林淑芬手上的动作顿了顿，勉强笑了笑：“傻孩子，你幸福就好。”
小雅没有察觉母亲笑容背后的勉强，自顾自地说：“李明说他爸妈特别满意咱们家的通情达理，不像有些人家，彩礼要了那么多，陪嫁却少得可怜。他说我有个世界上最明事理的妈妈。”
林淑芬心里一阵刺痛。