纽约的三月比林奚想象中冷一些，尤其今天还落了雨。
她撑着伞站在队伍最前面。
雾气，从远处的西村湖飘过来，包裹住前来吊唁的人群。
那枚暗棕色的骨灰盒，被小心翼翼移进壁龛，待放稳了，她才收回视线，垂下眼皮，放下手中一簇花，对面前的墓碑鞠躬，再默默移到一旁。
很快，人群动起来，动作一致，献花、鞠躬。
所有零星的交谈都闷在雨幕里，中英文掺和着，压抑而肃穆。
西村墓园并不对外开放，到场的全是林家生意场上客，太多客套的寒暄反而虚伪，众人心到神知，不一会就陆续离场了。
林奚和他们一一告别，她的耳朵快被“节哀”这句话磨出了茧子，冷不丁听到一句不一样的。
“我来晚了。”
缓慢低沉，肯定句。
这嗓音林奚太熟悉，顿了一秒，抬高伞沿，果然是路清让。
他穿着一身素黑的正装，撑着伞的手骨节修长，半张脸隐匿在伞的阴影下。
雨越来越大，无声砸进草皮，升腾起更重的水汽，与阴冷的雾气搅合一起。
林奚稍一抬眸，淡淡开口：“路总事情多，理解。”
路清让似乎是预料到了她的冷漠，并不恼：“下半年就回国？”
此话一出，林奚盯住对方眼睛，脸上浮起薄薄一层怒气，不回答。
阴雨连连，整个墓园都被笼罩在浑浊的水汽里，光线并不好。
时间在对视中流淌，既快又慢。
林奚不知道两个人这样站了多久。她从小就不如路清让有耐心，又碍于场合发作不得，只能作罢。
拉低雨伞，不带情绪地作别：“我要去见爷爷。”