我把相片抱在怀里，明知道碰不到，可还是缩成一团蜷在那张窄床上。
地板下面就是客厅里他们谈笑风生的声音，就在我正下方，他们谁都没抬头往楼上多看一眼。
哥哥看了会儿手机，把屏幕扣在桌上。
“行了，今晚不用管她。明天她要还不回来，我再去找。”
我抬头看着天花板，眼泪淌了满脸。
哥……我在那个基地的柱子上，绑了一天一夜，五十度……你忘了吗？
你说温度只有五十度死不了的，可你忘了我有心脏病啊。
没人听见我说话。
那一夜我哪儿都没去，就蜷在八岁那年的相片旁边。
我好像在等什么，等他们忽然良心发现冲上楼来，等我死了的消息被谁发现。
可楼下灯灭了之后，再没人上来过。
第二天早上，我飘在餐桌边看他们吃早饭。
姜知知切着煎蛋，笑盈盈地给哥哥夹菜。
“哥哥，姐姐还没回来呀？要不要我去找她？”
哥哥喝了口牛奶。
“不用。她那人我还不了解？憋着劲儿等我们低头呢，我才不惯她。”
妈妈往姜知知碗里添了勺粥。
“知知多吃点，别操心你姐姐。她从小就这个性子，你越哄她越来劲。”
我站在他们中间，无声地说。
“我不来劲了，我永远不来了。”
话音没落，哥哥手机震了。
他接起来，听了几秒，语气不耐烦又重复了一遍。
“我不是说过了吗？死人跟我没关系。那基地，谁死里面都不关我事，该赔偿走流程就是。”
电话那头安静了一秒。
然后一个冷静的女声传过来，字字清晰。
“姜先生，死者身份已确认，经比对，是你的妹妹姜梨。”
勺子掉进粥碗里，啪的一声。
哥哥的手顿在半空。
“……你说什么？”
对面重复了一遍。
“姜梨。死者是你的妹妹姜梨。心脏病发作导致窒息死亡，尸体表面有大量外伤和捆绑痕迹，具体死因还需进一步尸检。”
妈妈的粥碗翻在桌上，白粥淌了满桌。
爸爸猛地站起来椅子拖出一道尖锐的响。
哥哥嘴唇哆嗦了两下，手机从掌心滑下去，砸在地砖上屏幕碎了。
“不可能。”
他往后退了一步，后腰撞在桌沿上，餐具哗啦作响。
“她怎么可能会死？温度我设置在五十度，五十度而已啊！死不了的！我查过资料的！正常人五十度待一天死不了！”