住院的日子过得很慢。
每天林栀陪我说说话，陆宴词偶尔过来坐一会儿，大部分时间是我一个人躺在床上看天花板。
伤口在愈合，里面的东西切掉了，身体反而觉得空了一块。
沈清行没有再来。
过了一会儿她说：“他好像把那小护士调走了。”
“听陆宴词说的，调去分院了。反正不在一个院区了。”
我没再说话。
出院那天是陆宴词来接的。他穿了一件深灰色的毛衣，看着比穿西装温和不少，帮我把行李拎上车，扶着车门等我坐稳。
车子经过医院大门的时候，我忽然看见门口站着一个人。
沈清行。
他穿着那件灰蓝色外套，站在门诊大楼的台阶下面，手里攥着什么。
车速不快，但也没停。车窗贴了膜，他大概看不见我。
陆宴词从后视镜里看了我一眼。
“他在那等了几天了。”他说。
风从半降的车窗溜进来，拂过我脸颊，术后身体还虚，我微微拢了拢身上的薄毯，没有说话。
回到新租的公寓，阳光透过落地窗铺满客厅。
墙角堆着几个简单的行李箱，没有多少物件，十年婚姻，真正属于我的东西，却寥寥无几。
林栀已经提前过来打扫完毕，冰箱里备好了软烂易消化的食材。
休养的日子安静又漫长。
几乎每天，公寓楼下的花坛边，都会出现沈清行的身影。
他知道我不愿见他，从不上来敲门，只远远望着我窗户的方向。
下雨天也不例外。
雨水打湿他的肩头，物业好几次上来委婉提醒。
我只是淡淡摇头。
偶尔陆宴词过来，撞见沈清行守在楼下，气里却满是无声的对峙。
离婚协议，他迟迟没有签字。
“我知道我错了。你帮我转告雪薇，我可以改，我只求她再给我一次机会。”
“我不能没有她。”
休养满三个月，复查报告出来，医生说恢复情况良好，可以逐步回归工作。
捏着那张报告单的时候，我的指尖都在轻轻发抖。
搁置十年的白大褂，终于有机会重新穿回身上。
当年被他亲手碾碎的理想，我要自己捡回来。
陆宴词给了我机会。
“十年脱离临床，不用逼自己一步到位。从基础岗位慢慢做起，不用有压力。”
他把岗位聘用通知推到我面前。
“你的天赋，不该就此埋没。”
我接过那张通知，纸张薄薄的，却重得压手。