傍晚，我加班结束走出病理科大楼。
沈清行坐在大楼门外的台阶上，手里攥着的是那份他迟迟不肯签字的离婚协议。
如今，上面终于签好了他的名字。
眼底是耗尽所有力气之后的空洞与疲惫。
“雪薇，我签好了。”
“是我主动揭露我的罪行。”
“我应该得到惩罚。”
他的声音带着颤抖：“哀莫大于心死，我知道你是真的不爱我了。”
“我还是不甘心。可我终于懂了，我无法把你重新带回我身边。是我亲手把曾经的千雪薇弄丢了。”
我没有说原谅，也没有说怨恨。只是轻轻颔首。
“好。就此别过。”
我收起协议，没有回头。
身后，沈清行望着我远去的背影久久没有挪动脚步。
离婚手续办理完毕。
法律之上，我和沈清行，再无瓜葛。
日子按部就班向前走。
我在病理科站稳脚跟，一次次参与重大手术的冰冻病理会诊，出具的报告多次帮临床避开误诊风险。曾经被掩埋的医学才华，一点点重新绽放。
偶尔遇到高难度的病例，也会和降职后的沈清行有工作交集。
手术室门外，病例讨论会，我们只谈病情数据，只讲专业，除去同事身份，再无多余半句私语。
听说他把家里那套装满回忆的房子卖了，搬去一处很小的老小区。
工作之外，几乎没有社交，把所有精力扑在手术台上。
深秋，医院组织学术交流会。
结束的时候天色已晚，夜幕垂落，满天星光。
陆宴词和我并肩走出会议厅。
“接下来，省里面有个病理进修项目，名额我推荐了你。”他侧过头看向我，目光温和，“出去进修一年，对你会有很大提升。”
我微微一怔，随即扬起浅淡的笑意。
“好，我愿意去。”
离开这座城市，去看看更广阔的天地，正是我心中所想。
路过外科病区的走廊，隔着玻璃窗，我无意撇见里面。
沈清行刚刚结束一台耗时很久的急诊手术，疲惫靠在窗台边，手里捏着一张旧照片。
隔着一段距离，我依稀认得照片，是很多年前医学院的秋天，我和他的合影，那时我们都还年轻，笑得灿烂。
他指尖轻轻摩挲照片上我的脸庞，神色寂寥。
察觉到外面的视线，他猛地抬眼，正好对上我的目光。
四目相对。
这一次，我没有躲闪，也没有波澜，只是平静地点了下头，便收回目光，继续往前走。
走廊的灯光在身后渐行渐远。
那些被量化的爱意，那些日日夜夜的崩溃，全部留在了身后。
往后，我不再是谁的妻子，不再是谁表格里的一项。
我是千雪薇，是千医生。
我的时间，我的人生，再也不需要任何人来计算误差。