半年后，叶雨染的生活仿佛被毕业答辩和实习工作填满，她试图用忙碌来暂时忘却那段离别。
她每天都沉浸在图书馆和办公室之间，努力着，只为了能够在学业和事业上有所成就。
然而某天，一条陌生的短信突然打破了她的平静。
短信的内容简单而平淡：「我在纽约很好，你呢。」
这短短的几个字，却像一把钥匙，瞬间打开了叶雨染内心深处的记忆闸门。
她颤抖着手指，回复了那条短信：「我也很好，盼早归。」
彦卿出国多久，就意味着两人断联了多久。
最初以为他在国外没安顿好，即使叶雨染发去的消息石沉大海，仍充满希望地等待着回音。
渐渐地，开始发现不对劲。
信息不回，电话无人接听。
彻底失去联系。
时隔半年她才捕捉到一丝关于彦卿存在的线索。
焦急地等了许久，不见对方再回复。
她按耐不住，拨打了短信的号码。
她希望这个手机号能够像一根红线，将她和那个远在纽约的人重新连接在一起。
然而，等来的仍是一阵熟悉的忙音。
她趴在办公桌上，眼泪无声地滑落，宣泄着积累了整整半年的思念和哀伤。
又过了两个月。
叶雨染经历了大学毕业和公司转正等一系列人生大事。
她仍会保留习惯，给那个号码分享她的喜悦和成长，却再也没奢望收到过回应。