钟婉被正式羁押后，我回家收东西。
客厅墙面被烟熏黑了一大片。
玄关地板翘起，空气里还有刺鼻的焦味。
那架旧钢琴停在窗边，琴盖上落满灰。
这是我爸还在时买的二手琴。
当年他送琴回家，自己搬得满头汗，却笑得像中了大奖。
他说：
“我儿子以后要去很大的舞台。”
我坐上琴凳，按下一个音。
琴弦有些跑，声音哑得厉害。
可我的手指落下去那一刻，我还是差点哭出来。
它们还在。
我的手还在。
前世，我无数次在梦里听见琴声，醒来只看见自己扭曲的手指。
钟婉会把水杯递到我嘴边。
“别想那些了。”
“人要认命。”
我那时真的以为，这就是命。
现在我才知道，命不是火。
是有人把火点了，又逼你跪下感谢她救你余生。
我请调律师上门，把钢琴暂时转运到学校琴房。
收拾书柜时，我翻到小时候的比赛奖状。
每一张背后，都有钟婉写的字。
“阿照第一名。”
“阿照给妈妈争气。”
“阿照不能离开妈妈。”
前两句还算正常。
最后一句，像一根刺，密密麻麻扎在过去二十多年里。
晚上，我住回机场酒店。
手机里收到一封转交来的信。
钟婉在看守所写的。
“阿照，妈妈错了。”
“妈妈只是太爱你，太怕你走。”
“你替妈妈说句话好不好？”
“只要你写谅解，妈妈保证以后不拦你。”
我把信看完，拍照，发给律师和警方。
没有回复。
凌晨，贺清然给我发来最终确认。
“改签后航班：后天上午:。抵达后学院会有人接你。入学考核延期批准。”
下面还有一句：
“睡一觉。你需要体力。”
我躺在床上，闭眼很久都睡不着。
前世那场火，不断在脑子里重复。
门板发烫。
烟呛进喉咙。
我背着钟婉往外跑，她伏在我背上哭，嘴里喊：
“妈妈害怕。”
可我现在清楚了。
她最怕的不是火。
是我真的走出去。
后天早上，我过安检。
工作人员核对护照，把登机牌递给我。
“祝您一路顺利。”
我接过来，掌心滚烫。
广播开始通知登机。
我走进廊桥。
长长的玻璃通道外，是即将起飞的飞机。
没有人从背后追来。
没有电话哭喊。
没有火光把我拽回去。
我走得很慢。
每一步都像把前世那个困在病房里的自己往外拉。
坐进机舱时，我低头看着自己的双手。
它们轻轻放在膝盖上。
干净，完整，自由。
飞机滑行，起飞。
城市在窗外越来越小。
我终于没有在母亲的哭声里坠落。