康熙六十一年十一月十三日，戌时三刻的畅春园笼罩在薄雪中。曹雪芹攥着祖父留下的羊脂玉佩，指尖传来刺骨的寒意。他分明记得自己正在悼红轩修改《石头记》第五回，砚台里的松烟墨还未干透，转眼竟站在了这座皇家别苑的回廊下。
琉璃宫灯在风里摇晃，投下细碎的光斑。远处传来急促的脚步声，镶黄旗侍卫的甲胄在暗夜里闪着冷光。曹雪芹下意识退到廊柱后，却见九门提督隆科多捧着明黄卷轴疾行而过，腰间佩刀上的红穗子像一簇跳动的火苗。
"四哥！"少年清亮的嗓音划破死寂。曹雪芹浑身一震，这分明是十三阿哥胤祥的声音。他循声望去，只见东暖阁的雕花窗棂上映出数道身影，其中一人身量颀长，正是日后被称作"冷面王"的胤禛。
玉佩突然发烫，曹雪芹低头看见螭龙纹样泛出诡异的红光。檐角铜铃骤响，他踉跄着撞进一间耳房，迎面撞见个青衣小太监。那孩子不过十二三岁，手里捧着的珐琅痰盂"当啷"落地。
"曹...曹小公子？"小太监的声音打着颤，"您怎么在这儿？织造大人正在澹宁居候驾..."
曹雪芹猛然想起家中老仆说过，祖父曹寅曾任江宁织造时，常携幼子入宫请安。玉佩的红光愈发刺目，他低头看见自己月白杭绸袍子下露出一双孩童的软底靴——这具身体，竟是七岁时的曹霑。
子时的更鼓穿透重重宫墙。澹宁居内，父亲曹颙跪在青金石地砖上，孔雀蓝补服被冷汗浸透。曹雪芹跪在父亲身后，看见雍正——此刻还是雍亲王——的织金蟒纹袍角扫过眼前。新帝身上有淡淡的檀香，却掩不住血腥气。
"江宁三织造，就数你们曹家最得圣心。"胤禛的声音像浸了冰，"可知道为何今夜独召你来？"
曹颙的额头重重磕在地上："奴才...奴才..."
"康熙四十七年，先帝南巡驻跸江宁，你们曹家接驾四次。"胤禛突然转身，扳指磕在紫檀案几上发出脆响，"光禄寺的账本朕看了，单是行宫彩棚用的苏州绉纱就耗银八千两。"
曹雪芹感觉父亲的手在发抖。他想起《石头记》里元妃省亲的章节，那些描写竟与此刻重叠——原来烈火烹油的繁华，早埋着灰烬的余温。
玉佩又开始发烫。曹雪芹抬头，正对上胤禛鹰隼般的目光。新帝眼中有某种他熟悉的东西，就像大观园里那面风月宝鉴，照得见森森白骨。
寅初时分，曹家父子退出宫门。曹颙突然在马车前驻足，望着畅春园檐角垂落的冰凌："霑儿，记住今夜。咱们包衣奴才的命，不过是主子棋盘上的卒子。"
马车驶过正阳门，曹雪芹掀开锦帘。东方既白，第一缕晨光刺破云层，照在顺贞门鎏金匾额上。他忽然想起雍正五年那道抄家圣旨，想起祖母说的"树倒猢狲散"，喉间泛起铁锈味。
玉佩红光骤亮，曹雪芹在眩晕中听见钟鼓齐鸣。再睁眼时，悼红轩的烛泪正滴在《警幻仙姑赋》的字句间。他颤抖着提笔，在"好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净"旁添了句批注：
"宁国府夜宴日，恰是荣国抄家时。"