姐姐把那面墙修好了。
她翻出我小时候所有照片，一张张对着位置，把被白漆盖掉的身高线重新标回来。
周末，她发来一张照片。
“爸写的字，我没敢仿。”
我看了很久，只回了一个“嗯”。
晚上，她又发来消息。
“找到爸以前用的搪瓷碗了。”
我最终还是回去一趟。
房间恢复得和以前很像。
宋昱的东西全搬走了。
床单换回来，相册重新摆上桌。
那面墙上，一道道新画的铅笔线整整齐齐。
反而比以前更假。
姐姐站在我身后，小心问：“还像以前吗？”
我没回答。
她自己先低下头：“我知道不像。”
饭桌上摆着莲藕排骨汤。
小时候我发烧，爸爸总炖这个。
姐姐给我盛了一碗：“喝点。”
我尝了一口。
“咸了。”
她愣了：“很多吗？”
“嗯。”
她低头也喝一口，忽然笑了。
笑到眼睛发红。
“爸以前总骂我盐都分不清。”
我没接话。
手机就在这时响起。
宋昱打给她。
姐姐看见名字，下意识看了我一眼。
然后直接挂断。
十秒后，他又打。
第三次。
姐姐干脆调成静音。
她看着我。
像在等什么。
我低头继续喝汤。
她终于忍不住：“你不问？”
“问什么？”
“他为什么找我。”
“那是你的事。”
姐姐脸一下白了。
以前我会生气，会追问，会阴阳怪气。
现在她当着我的面拒绝宋昱，我却连原因都懒得听。
饭后，她把旧家门钥匙放进我手心。
“阿随，这里永远是你家。”
我没握。
钥匙从掌心滑下来，落在桌上。
清脆一声。
姐姐眼睛瞬间红了。
“我不是不要你这个姐姐。”
我看着她。
“我只是不会再把这里，当成自己随时能回来的地方了。”
她半天没说话。
最后把钥匙慢慢收回去。
我走到玄关换鞋时，姐姐又跟出来。
“以后你想回来，不用提前说。”
我系鞋带的动作没停。
“冰箱里我会一直放你喝的酸奶，房间我也不动了。”
她说得很急，像多保证几句，就能把那句“你马上是贺家的人”盖过去。
我站起来看着她。
“姐，以前我回家，从来不用想这些。”
她一下安静。
真正的家，为什么需要主人反复保证“你随时可以回来”？
因为从她说出让我把房间让给宋昱那一刻起，这里就已经变成了一个需要被邀请才能回来的地方。
姐姐眼睛通红。
最后只说：“对不起。”
我点了点头。
“我听见了。”
不是原谅。
只是听见。
门关上前，我听见姐姐在身后说：
“下次汤会淡一点。”
我没有应。