真正让我死心的，是那件事。
豆豆过生日，我想带他去吃顿好的。我跟建国商量，让他跟他妈拿点钱。
"豆豆过生日，你就不能拿点钱出来？"
"钱在妈那儿……"
"周建国！"我几乎是吼的，"那是你的儿子！你亲儿子过生日，你连顿饭钱都拿不出来？"
他被我吼得脸上挂不住，转身进了他妈屋里。
不一会儿，屋里传来他妈的声音，拔得老高。
"过什么生日？小孩子过什么生日？一年到头就知道过这个节那个节，钱是大风刮来的？"
我站在客厅，听见自己的心跳，一下，一下，砸在胸腔里。
过了一会儿，建国出来了，手里攥着一张二十。
他不敢看我，把二十块钱塞进我手里。
"凑合着吃点吧。"
我看着手里那张二十块钱。
这是我儿子三岁的生日。
我攥着那张钱，指甲都要嵌进肉里。
一张二十。我儿子的三岁生日，他亲爹从亲妈那儿讨来的，一张二十。
而就在前一天，我亲眼看见，建国在烧烤摊上，请他那帮同事，一顿饭花了一百八。他掏钱的时候，那叫一个痛快，连眉头都不皱一下。
他同事喊他"周哥"，给他敬酒，他笑得满脸红光。
轮到他儿子，就只剩一张皱巴巴的二十，还得他妈先点头。
我站在原地，心里那个念头，一点一点，变得清楚起来。
这婚，非离不可。
那天晚上，我一个人带孩子去吃面。
一碗牛肉面，豆豆吃了一半，我吃了他剩下的那一半。
豆豆坐在我对面，吃得小脸通红，抬头冲我笑。
"妈妈，面好吃。"
我摸摸他的头，眼泪在眼眶里打转。
"好吃就多吃点，妈妈不饿。"
其实我饿。
我饿的不是肚子，是这个五年没让我吃上一口饱饭的家。
豆豆吃完，从兜里掏出一个小纸片，献宝似的递给我："妈妈，送你礼物！"
我接过来看，是他在托儿所画的一张画，歪歪扭扭画了三个人，一个高的，一个矮的，中间一个小小的。
"这是谁呀？"我问。
"这是妈妈，这是豆豆。"他指着画，又想了想，"还有一个……是爸爸。可是爸爸总是很晚回来，豆豆看不清爸爸的脸。"
我一把抱住他，眼泪砸在他小小的肩膀上。
三岁的孩子，把爸爸的脸，画成了一团看不清的墨。
因为他爸爸，从来就没在这个家，正眼看过我们娘俩。