我妈走的时候，塞给我一个布包。
"妈没本事，这是妈这些年攒的，你拿着，给自己买点好吃的。"
我打开看，是一沓钱，皱巴巴的，有零有整，不知道她攒了多久，不知道她卖了多久的鸡蛋，捡了多久的废纸箱。
我把布包推回去："妈，我不要，我有钱……"
"你有啥钱？"我妈打断我，眼睛红红的，"你妈我还不了解你？你就是打碎了牙往肚子里咽的性子。拿着。"
我捏着那个布包，哭得说不出话。
那天晚上，我躺在床上，抱着那个布包，一夜没睡。
我想了一夜。
我想明白了，这日子，不能再这么过了。
不为我自己，也为我妈。我不能让她这把年纪了，还要拿养老钱来填我这个无底洞。
我不能。
钱我收下了，但那笔钱，我一分没花，原封不动地存了起来。
我告诉自己，总有一天，我要把这钱，连本带利地还给我妈。
我要让她知道，她闺女，能立起来了。
我决定离婚，是在一个很平常的晚上。
那天婆婆又作妖，因为我下班晚了十分钟，没赶上做晚饭，她把锅摔得震天响。
"你现在了不起了，上个班，家里啥都不管了。"
"妈，我下班晚了，堵车。"
"堵车？"她冷笑，"你天天堵车？你当我不懂？你那是去上班还是去野男人那儿了，谁知道呢。"
我手里的包"啪"地掉在地上。
我看着她。
这个五年里，我喊她"妈"的女人，居然能当着面，说我去找野男人。
建国坐在沙发上，看手机，头都没抬。
没有一个人，替我说一句话。
我捡起包，回了屋，关上门。
门外，婆婆还在骂，声音一句比一句难听。门内，我坐在床边，浑身发冷。
我从抽屉最底层，翻出了结婚证。
红色的本子，有点旧了，边角都翘了起来。
我盯着它，盯了整整一个晚上。