到了办公室门口，子理敲了三下，又敲了三下。
是杭景开得门，“来，快进来吧。”她边走边说，“下次可以推门进来再喊人。楼道里吵，敲门敲太文雅了，我们隔得远听不见。”
“嗯。是张老师叫我的。他不在的话我先走了。”子理进了几步，站在门口没有动。
“没错，是我叫你们张老师喊你来的。来，过来吧。”杭景又回过头来，自然地揽过子理的肩，“怎么书包也背来了，是准备请假回家了？”她问。
“没有，我早上来晚了。”
办公室里没有人，杭景温柔的声音，让子理放下戒备。顺着她的安排，侧对着坐在桌边。
“这是北驰交上来的参赛作文，你读读看，觉得哪里有调整的地方？”杭景递给子理三张作文纸，子理双手接过。
清晨薄曦，照着黑色墨迹的一笔一划，子理心里又扎上了一把刀。别人的轨迹清晰又明朗，一脚一步，而自己的，混乱复杂。整整一周，北驰写完了试稿，又交上了征文。
“我呢？”子理心想。她一开始就放弃了。
她不知道她在忙些什么。
把自己搞成这样。
她拿起作文纸，一个字一个字地阅读，她放开抿紧的嘴唇嘴，读出了声。眼睛、嘴巴、耳朵都被调动起来，就不会被嘈杂的心思抓走。
杭景从作业中抬起头，弯腰打开柜子，取出来两个纸杯，离开了座位。趁杭景不注意，子理用小指勾掉右眼角的泪。
杭景看着子理弯曲颤抖的脊柱，将水流开到了最小。接满两杯后，又在饮水机边翻出一小罐，陈年老茶。
子理读了很久。之后，她将手里的纸张叠好，平整地摆在桌面。可能是没想好怎么说，她手指轻轻点动，作文纸和玻璃边缘对得整整齐齐。
杭景也不着急，移开教案，将纸杯放在她手边。子理端起，放在嘴边。
“北驰的作文，写得很好……整体都很好，观点清晰，情绪渐进，论点论据出现的次数也很适中……没有堆词砌句的腻味，旁引的词句也没有掉书袋，合理合适，很细致。是我写不出来的磅礴，他一定是会拿奖的吧……”
“就这些吗？”杭景没有肯定，也没有否定。
子理的视线从纸面落到水杯边，“嗯。”
“再想想。”
“再有的话……可能字需要练一下……不练，也影响不大。”子理喝了一小口茶水。
“别的呢？”杭景继续问。
子理皱着眉看向杭景，杭景回望，那是一双会赐予愧疚的眼睛。
子理避开，低头又喝了一口水，“……有些突兀，衔接和关联之处还有些生硬……为作文而作文……不然还可以再震撼些。“她抬起头：“但这真的已经很好了，我不擅长这类文章的写作，不能以我的想法来评价他。”
杭景依旧没说什么，取过子理面前的作文，沿着折痕，折好放进信封。